Тайна второго этажа
Выпуск №1 от 3 апреля 2006 г.

Алексей Алексенко, заместитель главного редактора журнала GQ

Храмы древних ацтеков представляли собой, по существу, лестницы. Чтобы лестнице было куда вести, из камней складывали пирамиду. На верхней площадке жрецы приносили человеческие жертвы, и тогда к ним на огонек заглядывало свирепое божество. Лестница в небо посреди пустыни — самая банальная метафора выхода в новое измерение для тех, кто обречен всю жизнь ползать по плоскости.

В квартирах, где мне привелось коротать век научного атеизма, никаких лестниц не было и быть не могло. Лестницы были в фильмах из заграничной жизни. По лестнице, а не из-за кулис, выходил к зрителям благородный англичанин, хозяин поместья (в финале выяснится, что именно от него, а не от задушенного виолончельной струной дворецкого, горничная Пэгги прижила черноглазую дочку). По английскому процессуальному кодексу хозяин имел право говорить только в присутствии адвоката или хранить молчание, но мне всегда казалось, что самым разумным для него было бы просто на протяжение всего фильма оставаться у себя наверху. Туда, в прохладную английскую спальню, никогда бы не зашел ни проницательный господин Пуаро, ни оператор с камерой. Тайна осталась бы нераскрытой. Разумеется, Агате Кристи тогда было бы решительно не о чем писать. С другой стороны, каждый подданный Ее Величества имеет право на privacy. Не все в человеческой жизни настолько просто, чтобы разложить сюжет в одной плоскости на потеху зрителям. Мы так и не узнаем, какие слова шептала Пэгги престарелому джентльмену там, наверху, в ночь зачатия. Они из иного, третьего измерения, куда проникнуть можно только по лестнице.

В этом и состоит функция лестницы в человеческом жилье: отделять священное от профанного, даже если это приведет к возникновению дополнительных сложностей. К примеру, языковых: He is already up, but he’s not down yet. Хозяин уже встал, но он еще не спустился. Он пока предпочитает провести некоторое время в своем собственном мире, а вам тем временем подадут чаю с крекерами. Возможно, там, на верхнем этаже в крохотной комнатке с окном на крышу у него установлен телескоп, в который он вчера допоздна рассматривал кольца Сатурна. Возможно, там стоит комод, доверху наполненный сушеными розами и письмами от бывших любовниц-актрис. Не исключено также, что наверху располагаются самые обычные спальни. В любом случае, об этих тайнах гостям остается лишь догадываться: во время первого визита их туда, скорее всего, не пригласят. Зато можно видеть саму лестницу. Вот она. Наслаждайтесь дизайном, она неплохо смотрится снизу.