Мы все в одной подлодке
Выпуск №17 от 18 апреля 2005 г.

Элла Анохина под лестницей

Один из героев английского писателя-сатирика Вудхауса, отца незабвенного тандема Дживс-Вустер, цитируя пришедшиеся к слову библейские притчи и исторических персонажей, как-то раз подчеркнул, что знание сие является плодом дорогостоящего образования. Последую его примеру и тоже вспомню Ветхий Завет.

Пустынные скитальцы, спасаемые от голодной смерти регулярно падавшей с небес манной, через некоторое время возроптали на однообразность рациона. Я не буду сейчас рассуждать о том, являлась ли безальтернативность вкусовой составляющей чуда режиссерской, так сказать, недоработкой или еще одним предусмотренным сценарием испытанием, а реакция на эту скудность — капризом или вполне естественным недовольством. Вспомнилось же эта история мне вот по какому поводу.

Сразу оговорюсь — я симпатизирую современному отечественному кино. Если оценивать его как продукт, то качество этого продукта на высоте. Если рассуждать о нем как об искусстве, то ни зарубежный, ни отечественный фильм не обязан быть шедевром.

Что касается актеров — и в этом вопросе прошу понять меня правильно — актеры у нас хорошие, а на Хабенского и Пореченкова мне особенно приятно смотреть. Но… «Хорошенького понемножку!» имеет право сказать не только чадолюбивая мать, отнимающая у своего дитяти банку варенья и столовую ложку; дитятя тоже бывает вполне себе не враг, и в определенном возрасте предпочитает варенью мюсли и свежие овощи.

Показывали недавно по Первому каналу жизненный фильм про подводников — «72 метра». Ну, показали — и спасибо. Я вот в кинотеатре его посмотреть не успела, так и года не прошло, как телевидение этот пробел в моем образовании восполнило. После просмотра я даже в дискуссию вступила — погибли подводники-то или нет? Я уверена, что не погибли. И вот как подтвердилась моя правота, причем без всяких «72 метра-2», «73 метра: На дне» и прочих сиквелов-продолжений.

Чуть не на следующий же вечер Первый канал затеял сериал «Гибель империи» демонстрировать (от слова «демон» — «понимаете…летит, вниз смотрит!» (с) 1 серия). И вполне я могла убедиться, что герой Марата Башарова спасся; и соперничать ему по поводу Нелли (Чулпан Хаматовой) придется со своим и своих товарищей спасителем — героем Сергея Маковецкого; и преждевременно заматывал он погребальной простыней капитана Янычара, доведется им еще поработать бок о бок. Правда, в контрразведке — ну да ничего, лишь бы коллектив был хороший.

«Позвольте, голубушка!», — могут возразить мне. — «Вы же два совершенно разных произведения спутали!»

Ну, во-первых, фантазия — жизненная сила самого кинематографа; неудивительно, если он ее же и порождает. Во-вторых, как тут не перепутать!! Я могла бы не два, а все двадцать произведений смикшировать: Балуева из генералов («Турецкий гамбит») понизили, а Маковецкий от потрясений подался в писатели и даже, говорят, ясновидческий талант у него открылся («Косвенные улики»). И с Гармашом — та же история, один к одному: в подлодке насиделся — вылез — потрясение — провидческий дар — книжка — очнулся — гипс…

Можно понять такой нюанс актерской жизни, как амплуа. Вспоминается известный прием Аркадия Райкина — с помощью пары-тройки предметов реквизита, каких-нибудь очков, головных уборов, париков, накладных носов и усов он мгновенно преображался в разных персонажей, но всегда, как говорит по коммерческим соображениям известная дочь известных родителей, оставался собой.

В нашем случае даже нет особенной нужды манипулировать аксельбантам и беретками — маски накрепко прилипли к актерским физиономиям: всегда честные до искр из глаз девушки Хаматовой, немногословные герои Балуева, вечные мальчишки Башарова…

Можно понять и режиссерское желание работать с лучшими актерами своего времени, если отношения с ними складываются неплохо. Но мы-то, включая телевизор, получаем полное ощущение дежа-вю, помрачения рассудка или, в лучшем случае, такое впечатление, что смотрим реалити-шоу с собственной коммунальной кухни.