Лестничная болезнь
Выпуск №2 от 8 мая 2006 г.

Маргарита Новикова, ведущий редактор журнала «7 дней»

На самом деле я лестницы ненавижу.

Мало того, что от них возникает лестничная болезнь в ногах. Это ещё ничего, потому что это обычно случается летом, в худшем случае — весной, как это было в Вене. Ну, Венской ратушной башне вообще всё прощается, поскольку это была моя первая в жизни волшебная загранкомандировка. Она же стала долгоиграющей прививкой против всяких башен с лестницами. Пизанская башня? Нет уж, сами пожалуйста. Флоренция? Залезайте-залезайте, нам тут внизу на первых ступенечках отлично сидится и курится. И никуда не торопится, пока вам — лазается.

Действие прививки, как выяснилось, не бесконечно; оно завершилось в крохотулечном венецианском (по происхождению) городёнке Котор, расположенном в Черногории. Каникулы, бестолковое безделье, ах, боже, нет, до самого до верха не полезу ни за что. Их же 1300, этих ступеней, размазанных по жаре. Они вкривь и вкось накиданы горячими пластами, шире шаг, метра полтора минимум. Ступени ведут в верхнюю башню Которской крепости, заставляя карабкаться на 1200 м над уровнем заливчика, где приютился Котор. Пара подначивающих спутниц-белградок: «Сome on, come on, наверху твое красненькое выпьем!» — и через полтора часа на солнцепёке… А сначала прёшься, хотя помнишь, что было после 300 ступенек в башню над Веной. Но так отстранённо-отстранённо.

И потом лестничная болезнь. В ногах, да. Это нормальная лестничная болезнь, которая в ногах. Как уже подчёркивалось, случается она летом, в крайнем случае — весной. Зимой всё гораздо хуже: лестничная болезнь перебрасывается прямо в мозг. «Лестничная ментальная» противнее.

Я, видите ли, их боюсь, эти ваши лестницы.

Они такие.

Скользкие.

С выбитыми плитами.

Неровно-обледенелые.

Или ровно обледенелые, что не лучше.

Переход со Старого Арбата на Новый. Назад хуже, потому что вниз. И руки заняты кульками из Новоарбатского. Да если бы и не заняты. Цепенеть и сползать старушечьей поступью.

Или спуск вдоль корявой обледенелой стены без перил в подвал. Всего-то пол-пролёта, но.

Или, например, остановленный эскалатор. И по нему — вниз. Да и вверх не лучше, ужас!

Вот в Лондоне, например, на станции метро Ланкастер-Гейт, честно и заботливо предупреждают: уважаемые сограждане! Уверены ли вы, что осилите 98 (или сколько там) ступенек? Берегите себя. Если что, справа — лифт. (Правда, некоторые и лифтов боятся, но об этом — другая история).

Для спустившихся на лифте — тоже записка, и тоже заботливого содержания: Осторожно, очень скользкий пол.

Между прочим, после этих заботливых записок, наблюдаемых при спуске на ст. м. Ланкастер-Гейт, некоторые, ежедневно спускавшиеся на эту самую станцию в течение двух недель, прониклись такой нежностью к городу Лондону, что до сих пор готовы взбираться и спускаться по всем его лестницам абсолютно без лифта и невзирая на скользкий пол в любое время года.