Время, назад!
Выпуск №5 от 15 декабря 2004 г.

Элла Анохина под лестницей

Возвращение в прошлое случается в наши дни так часто, что игнорировать сей факт мы больше не имеем права. Перечислю несколько основных фаз этой временнОй одиссеи.

Секонд-хэнд стал актуален в нашей стране отнюдь не с жиру. Ношеные американские шмотки, вкусно пахнущие тогда ещё незнакомым «Тайдом», реально выручали тех, кто по эстетическим соображениям не мог с ног до головы одеваться на вещевых рынках, а по материальным — в бутиках. А может, и не было их тогда, бутиков-то? Судя по тому, что и посейчас они открываются, как грибы после дождя, а всё никак не могут насытить собой исстрадавшуюся без роскоши московскую землю…

Потом в секонд-хэндах стали продаваться довольно-таки экзотические вещи — такие не каждый решится надеть, а, надев, выйти на улицу. Именно этот сорт одежды сегодня называют «винтаж». Он переживает такой бум, что демонстрация зачастую ветхоньких платьиц на каких-нибудь открытиях и презентациях становится гвоздём программы.

Слово Vintage (именно так я написала его тогда в одном журнальном материале) я услышала впервые году этак в 2002, и вот в каком контексте. В галерее имени братьев Люмьер, торгующей художественной фотографией, мне объяснили, что понятие «антиквариат» в фотографии — это не сделанный сегодня отпечаток со старого негатива, а отпечаток, сделанный самим фотографом или при его жизни, совпадавшей с зарей фотоискусства. Такая штука называется также «винтаж».

Следующая моя встреча с «Винтажем» произошла ещё где-то года через два. Явился он мне в облике газированного компота, в который «для вкуса» капнули чуть-чуть одеколону. При покупке этого божественного напитка я всякий раз сталкиваюсь с довольно редкой ситуацией — Работники Розничной Торговли Учат Меня Говорить Правильно. Как бы я не поставила ударение, называя желаемый товар — на первый ли слог, на второй ли, жрицы кассы и прилавка поправляют меня в любом случае.

Документальные фильмы, московские саги и дети Арбата, рестораны — от «Петровича» до «Главпивторга» — большой стиль победно шагает по стране. По второму кругу.